如果把我們祖輩、父輩讀過(guò)的書,再加上我們從小學(xué)讀到大學(xué)的書,都放進(jìn)書房,該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在兩排堆砌得跟城墻一樣的書籍中走過(guò)——那是世代文明發(fā)展的甬道,彌漫著沉腐的書香。你一手撫過(guò)破舊的書籍,運(yùn)氣好的話,還能碰到書蠹,一手拍落封面的灰塵,灰塵在陽(yáng)光下飛舞著,像被放大了的金燦燦的谷子。古人說(shuō),“書中自有黃金屋”,到底不假。
凡跟書扯上一絲半縷的關(guān)系,都能使人自覺(jué)變得高尚起來(lái),否則怎么會(huì)有“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書高”這樣的詩(shī)句。去過(guò)一個(gè)富貴人家的書房,檀雕云福紋的書柜,檀木鶴仙細(xì)紋四方桌,檀木透雕寶相花四方的筆筒,幾幅名家寫就的墨寶,到底是大氣。書柜被擦拭得一塵不染,書籍分類擺放,書頁(yè)也是嶄新干凈,翻閱起來(lái)還有沙沙作響聲,書架上擺滿了書籍,從西方文化到東方文明、從古代君王到現(xiàn)代政黨、從羅馬建筑到東方時(shí)尚,像小型的圖書館。主人對(duì)購(gòu)書地點(diǎn),購(gòu)書價(jià)格更是一本清賬,哪里淘來(lái)的古籍,高價(jià)求得的手抄本,話語(yǔ)里滿是自豪的神氣,至于誰(shuí)人寫的書,寫的什么,那是千秋萬(wàn)歲后的事了。
熟人與熟人在路上碰了面,都要停下來(lái)拉幾句家常,何況是在書房里碰了頭,那自然要發(fā)生些故事了。像樣的人窩在書房,被同樣像樣的人看見,引發(fā)了關(guān)于“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君” “君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事”“ 曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”“硯磨霧起,筆染云生”的討論,這是交心,古人說(shuō)“酒逢知己千杯少”說(shuō)的大抵如此。把書房擺得很像樣的人,被同類看見,彼此說(shuō)一些客套話,這是交際。說(shuō)交際話是一件頗為吃力的活兒,因?yàn)閺娜说淖彀屠镎f(shuō)出來(lái)的話,不外乎衣食住行,形色男女,女子談得深一點(diǎn),上升到愛(ài)情,男子談得深一點(diǎn),不外乎事業(yè),而這些事若要談得更深一些,樣樣都可以引經(jīng)據(jù)典,就連女子穿衣學(xué)問(wèn)都有成千上萬(wàn)種書籍,更別說(shuō)愛(ài)情事業(yè)這樣博大精深的課題。為了使自己不顯得那么愚蠢,開口總要先說(shuō)上一句,“有人說(shuō),聽人說(shuō)”,然而話題多了,就越有露出破綻的危險(xiǎn),為了使自己不露出破綻,拼命點(diǎn)頭說(shuō)“嗯,哦,啊,是這樣的”,到最后,兩人漸漸地只剩下點(diǎn)頭,這樣的談話于精神的愉悅自然是沒(méi)有的,面部表情卻是滑稽得可笑。
漢朝有一名叫王充的公子,家貧無(wú)書,常游于洛陽(yáng)市肆,閱所賣書,一見輒能誦憶,遂博通眾流百家之言,相比我們這一輩的人趕著互聯(lián)網(wǎng)的熱潮,卻是不大上書店的,也漸漸不習(xí)字,購(gòu)書也多半帶著散漫的態(tài)度,在大街上,碰見賣書的小販,湊上前去,尋個(gè)合適的價(jià)格。有個(gè)朋友有一陣子迷上了購(gòu)書,每回從集市小販前經(jīng)過(guò),總要拉住我湊一回?zé)狒[。她說(shuō),“新近變胖了,瘦身方面的書倒適合我。你說(shuō)呢?”我不可思議的看著骨瘦如柴的她,我敢說(shuō)任何的衣物罩在她身上,起風(fēng)時(shí),都能聽到呼呼的聲響,過(guò)了幾天,我問(wèn)她,“瘦身書可有成效?”她答,“無(wú)?!庇诌^(guò)了幾天,我見她手上拿著一本《你可以不吃藥》,我問(wèn)她這本書又是從何說(shuō)起。她很自豪地道:“這本書是印度最偉大的瑜伽大師通過(guò)瑜伽生理學(xué),病理學(xué)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)結(jié)合所創(chuàng)造的結(jié)晶,使人能夠更健康快樂(lè)地生活?!蔽尹c(diǎn)頭道:“那你可變得更健康更快樂(lè)了?”她困惑道:“健康快樂(lè)沒(méi)有,痛苦倒增了幾分?!蔽覇?wèn)她為什么。她咯咯地笑道:“因?yàn)闀觅F呀!”這樣的例子大概很多。久了,我也不大問(wèn)了。我瞥見她桌上越來(lái)越多的千奇百怪的書,知道她又湊了好多回?zé)狒[。女人真是可愛(ài)又復(fù)雜的動(dòng)物,明明在不相干的事物上浪費(fèi)了精力,卻回回愿意深受其害,這正是女人愛(ài)美的一慣態(tài)度,為了使自己出眾一點(diǎn),要不停的鞭策自己,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。
在古裝歷史劇《步步驚心》里四阿哥胤禛帶著古圣賢的風(fēng)度,在書房揮筆“行到水窮處,坐看云起時(shí)”,筆墨從容,字跡漂亮剛硬,陽(yáng)光透過(guò)六角窗菱灑向他的臉,他眉頭緊鎖,目光如炬,眉宇間流露出的英氣照亮了他心中的日月,躍然于白紙黑字間。人生最得意的一當(dāng)兒不正是可以在書房寫下心中的日月嗎?